Cette année, tout le monde semble faire ce qu’il avait prévu de faire en 2020. J’avais un anniversaire spécial à fêter et j’avais prévu d’emmener toute la famille – les 12 d’entre nous, issus de trois générations différentes – dans un complexe hôtelier des Maldives, où j’avais été invité à animer quelques dégustations de vins. Tout le monde était extrêmement enthousiaste. Puis le Covid-19 est arrivé.

Cette année, alors que notre groupe familial était passé à 13 personnes, le voyage semblait plus probable. Mais ce n’est que lorsque tout le monde a atterri à Malé – après une épidémie de varicelle dans une école, de nombreuses annulations de vols, un test PCR raté et un petit-enfant qui avait vomi plusieurs fois la nuit précédente – que nous avons vraiment cru que nous avions réussi.

L’île-résidence écologique de Soneva Fushi s’est avérée être un paradis, et notre fils a déclaré que je devais considérer le fait d’avoir pu les emmener dans ce voyage comme ma plus grande réussite. Je suis plutôt d’accord.

Mais bien sûr, je voulais en savoir plus sur le vin dans un endroit aussi exotique et j’ai donc interrogé le chef sommelier Charles Brun sans ménagement. Comme les Maldives sont pratiquement sur l’équateur, on n’y produit pas de vin. Il n’y en aurait d’ailleurs pas puisque c’est un pays à prédominance musulmane. Les taxes sur les vins importés font que les prix sont élevés. Un ami qui avait déjà visité les Maldives a essayé d’apporter quelques bouteilles pour sa propre consommation et celle de sa femme, mais elles ont été confisquées à l’aéroport.

Nous avons également des vins très spéciaux qui ne figurent pas dans la liste. Nous ne voulons pas que les gens commandent des vins rares simplement parce qu’ils en ont les moyens.

Les Maldives attirent des visiteurs fortunés. Joyson Jose, sommelier originaire de Bombay au Four Seasons Landaa Giraavaru, un établissement voisin, m’a raconté qu’un client chinois avait commandé pas moins de huit bouteilles de Pétrus. Il n’a pas précisé de millésime, mais même le plus jeune coûte en moyenne plus de 4 000 £ la bouteille au détail, avant les majorations des Maldives.

Lors de notre première nuit à l’hôtel, j’ai étudié la liste complète des vins et j’ai constaté à mon grand regret que seule une poignée de vins coûtait moins de 200 dollars la bouteille. Les prix à quatre et même à cinq chiffres par bouteille étaient courants. Mon fils et mes gendres ont été encouragés à boire de la bière.

L’étendue de la liste était cependant extraordinaire, si l’on considère que les sommeliers des Maldives – qui semblent rivaliser entre eux pour savoir qui a la meilleure sélection – sont à au moins 3 000 km du marchand de vin sérieux le plus proche, que ce soit à Dubaï ou à Singapour, et bien plus encore de tout producteur de vin sérieux. (En plus de tous les grands classiques et d’un accent général sur les vins biologiques et biodynamiques, Brun avait trié sur le volet les meilleurs vins du Japon, de Chine, de Turquie et même de Syrie).

En outre, même lorsqu’une précieuse cargaison de vin arrive chez un agent à Malé, elle doit ensuite être acheminée vers sa destination insulaire finale. Pour Soneva Fushi, cela implique un voyage de neuf à dix heures sur un dhoni, le petit bateau traditionnel des Maldives, dans un conteneur à température contrôlée. Une fois arrivé, il doit être directement stocké car la température ambiante aux Maldives est bien trop élevée pour le vin.

Cela pose également de sérieux problèmes pour le service du vin. Comme le vin se réchauffe rapidement sous les tropiques, M. Brun le sert par petits versements fréquents, à une température inférieure de 3 à 4 °C à la température idéale, et règle ses réfrigérateurs à 4-5 °C pour les vins blancs et à 10-12 °C pour les vins rouges. Soucieux de recycler, Soneva Fushi dispose d’un atelier de verrerie où Brun a conçu une carafe spéciale avec une cavité pour les glaçons. (Tout plastique apporté doit être emporté par les clients eux-mêmes).

Bien que la station soit axée sur le développement durable, M. Brun admet que des bouteilles spéciales sont expédiées par avion si nécessaire. « Nous recevons parfois des demandes folles en matière de vin », a-t-il déclaré. Par exemple, lorsque nous nous sommes rendus sur place au début du mois d’avril, M. Brun avait épuisé sa réserve de haute saison (l’hiver dans l’hémisphère nord) de champagnes Pétrus et Krug à vignoble unique, ainsi que de vins du fabuleux Domaine de la Romanée-Conti, ayant vendu 10 bouteilles de DRC au cours du seul mois de février. « Une fois, j’ai vendu une bouteille de leur La Tâche à 23h30 à un couple », m’a raconté Brun. « L’homme m’a demandé d’apporter un deuxième verre et il s’est avéré que ce n’était pas pour sa femme mais pour moi ! C’est assez rare qu’un somm soit invité à boire de la Tâche. Il était français ».

Brun est originaire de Provence et son parcours professionnel serpente à travers la France, la Nouvelle-Zélande, Los Angeles et, juste avant les Maldives, un brise-glace de luxe en Antarctique, où son problème était de rendre le vin suffisamment chaud. « La cave à vin est toujours au centre d’un navire pour éviter de secouer les sédiments dans les bouteilles », explique-t-il alors que nous sommes assis sous des palmiers au bord de l’océan Indien.

Sur le navire brise-glace, sans doute pour des raisons d’espace, il était limité à 240 vins différents, mais dans ses cinq caves à Fushi, il possède environ 40 000 bouteilles de 1 100 vins différents – bien que la soif de ses invités soit telle qu’il en manque toujours. « Nous avons aussi des vins très spéciaux qui ne sont pas répertoriés. Nous ne voulons pas que les gens commandent des vins rares simplement parce qu’ils peuvent se les offrir. »

Il est évident que j’ai dû avoir l’air terriblement gauche en scrutant les détails de la carte des vins à la recherche des (relatives) bonnes affaires. Brun affirme qu’il connaît si bien les goûts de ses clients et le contenu de ses caves que, dans 90 % des cas, il ne leur montre même pas la liste mais leur fait des suggestions précises. Certains clients viennent depuis 1995, date d’ouverture de l’établissement (il est arrivé en 2013).

Environ la moitié des clients sont des clients réguliers et beaucoup d’entre eux viennent plusieurs fois par an. Il regarde quels invités sont attendus et commande ou met de côté des vins spécifiques en conséquence. « Ensuite, je peux leur constituer une petite cave et l’envoyer dans leur villa pour l’apéritif ou le déjeuner. »

J’ai dit qu’il avait l’air d’avoir besoin d’un programme informatique pour faire tout ça, mais non. « Tout est là », a-t-il dit avec fierté, en se tapant la tête. « Quand je regarde chaque matin ce qui a été vendu la veille, je peux vous dire qui a bu quoi. » (Moins de 200 dollars ? Ce radin d’écrivain du vin sans doute.)

Avec 30 nationalités différentes en visite, Brun doit rester à l’affût des préférences et des budgets variables. Selon lui, « les Russes ne dépensent rien ou tout, comme les Chinois. Certains Britanniques dépensent maintenant une fortune ». (Un indice économique entre les Maldives et le Royaume-Uni ?) De nombreuses familles ont apparemment fermé les portes de la station. Et, « beaucoup de Russes ont annulé en avril ».

Les Maldives sont les plus proches du Sri Lanka et de l’Inde, et la plupart des plats qui y sont servis sont généreusement épicés.