Contrairement à la plupart des plaisirs sensuels simples, le vin se pare d’histoires : sur qui l’a fait, sur d’où il vient et la saison pendant laquelle il a poussé, sur ses plantes et son sol, sur l’artisanat. Il nous met au défi de le décrire, en plaçant le stylo sur le papier ou les doigts sur les claviers. Nous constatons bientôt que d’autres ont fait exactement cela : article après article, livre après livre. Une étude acharnée vous attend, si vous le souhaitez : aspirez à devenir un Master of Wine. Ou… faites-vous plaisir, avec une étagère de livres et quelques casiers de bouteilles. Le vin a la particularité d’offrir cette synthèse de sensualité facile et de riche récompense intellectuelle. Saisissez cela et vous constaterez peut-être que « aimer le vin » mûrit en un amour pour le vin. Et dure toute une vie.

Comment, alors, tirer le meilleur parti de ce voyage de découverte ?

LIRE ET GOUTER
Peu de sujets sont plus faciles ou plus agréables à apprendre à la maison, sans aide, que le vin – et l’ère d’Internet met vraiment le monde à portée de main via un vaste choix, livré à votre porte, de livres, magazines et bouteilles. Lire sans goûter est stérile, mais goûter sans lire est une expérience moins profonde et plus éphémère qu’elle ne devrait l’être.

Mon conseil ici serait de créer un petit programme pour vous-même, plutôt que d’avancer par caprices et fantaisies. Jetez un œil à l’Italie un mois, la Nouvelle-Zélande le mois suivant – et n’oubliez pas de sortir de temps en temps des sentiers battus, au Portugal, en Slovénie ou en Géorgie. N’oubliez pas que les meilleures sélections de vins provenant d’endroits particuliers ne vous attendent pas à Lidl (bien que les bonnes affaires puissent l’être occasionnellement), mais ont tendance à être vendues par des marchands spécialisés qui fournissent souvent également des informations de base détaillées. Il existe de nombreuses ressources en ligne gratuites qui peuvent être utilisées pour l’étude à domicile, notamment la sélection étonnamment riche de séminaires sur le vin organisés par le club londonien 67 Pall Mall (voir encadré, p84).

Les livres, cependant, restent ma voie préférée vers la connaissance du vin : riches en informations non seulement sur les lieux viticoles, mais aussi sur les producteurs, et le meilleur de les éclairer de cartes et de photographies vous aidant à comprendre les paysages dont le vin est l’expression intime.

ALLER ET GOUTER
Achetez une seule bouteille après une seule bouteille, et votre voyage à la découverte du vin sera agréable mais lent. Assez naturellement, vous devrez peut-être contourner les vins les plus célèbres et les plus chers de tous. Partir à une dégustation organisée (une fois, bien sûr, celles-ci peuvent avoir lieu à nouveau) présente deux grands avantages : vous pouvez déguster beaucoup plus de vins que vous ne pourriez le faire chez vous, et vous pouvez renifler et siroter les vins les plus célèbres du monde sans devoir d’abord économiser pendant des mois (puis s’inquiéter du bon « moment spécial » pour ouvrir la bouteille). Les dégustations offrent une expérience sans engagement. C’est très utile sur le parcours d’apprentissage du vin.

Les marchands de vin ou les chaînes ont parfois des échantillons de dégustation ouverts, offrant le type le plus simple d’expérience de « goûter avant d’acheter ». D’autres dégustations (comme celles organisées par les marchands spécialisés – ou les Rencontres des Vins Fins Decanter : voir Decanter.com) sont beaucoup plus gros et nécessitent une approche disciplinée : marquez votre carte à l’avance, n’oubliez pas de cracher et prenez des notes que vous pourrez consulter par la suite pour en tirer le meilleur parti. Le meilleur de tous pour la plongée profonde est la dégustation d’un seul producteur avec le producteur présent qui parle de son travail : non seulement vous goûtez et apprenez, mais vous pouvez vous connecter à la personne derrière la bouteille.

FORMEL VERSUS INFORMEL
« Les dégustations offrent une expérience sans engagement – c’est très utile sur le parcours d’apprentissage »
Une confession à ce stade : je n’ai aucune éducation formelle du vin. J’ai acheté des livres et des bouteilles et j’ai mis les deux ensemble, j’ai travaillé brièvement pour une entreprise viticole (Direct Wines) avant trois décennies en tant qu’écrivain indépendant sur le vin : la voie pratique vers la connaissance est possible, surtout si vous avez la chance de transformer un passe-temps en un métier. Mais je sens, avec culpabilité, que ma connaissance du vin serait plus complète et plus approfondie si j’avais suivi l’un des nombreux cours d’œnologie proposés par des prestataires tels que le Wine & Spirit Education Trust (voir encadré) ou les écoles spécialisées dans le vin.

L’éducation œnologique informelle signifie que vous pouvez aller à votre rythme et laisser libre cours à vos propres goûts : des connaissances de niveau expert sur la Bourgogne rouge, si c’est ce que vous aimez le plus, tout en ignorant le monde au-delà du Pinot. (Ce n’est pas un crime.)

Les avantages de l’éducation formelle sont que vous n’aurez pas les lacunes qui peuvent se développer si vous vous en tenez à ce que vous aimez, et vous pouvez être guidé tout au long d’un voyage que d’autres ont fait avant vous, en utilisant des vins de référence soigneusement calibrés. Le meilleur de tous, peut-être, est la chance de faire ce voyage en compagnie d’autres étudiants. Le vin est irrémédiablement convivial et aucun cours du soir n’est moins « sec » qu’un cours de dégustation de vin. Si vous trouvez le mélange d’arômes et de saveurs déroutant au début, vous ne serez pas le seul ; vous pouvez partager vos incertitudes. Vous pouvez, en effet, trouver toute l’architecture de votre vie sociale changée alors qu’un groupe d’étude régulier devient un groupe d’amis qui se réunissent pour dîners et dégustations pendant des années après.

DÉFIEZ-VOUS
Certains vins, c’est vrai, sont un goût acquis : le Xérès, peut-être ; Shiraz pétillant australien; des vins de Savagnin issus de l’élaboration traditionnelle du Jura ; Txakoli de la côte atlantique espagnole ; ou l’un des nombreux vins blancs macérés avec la peau – qui sont souvent ambrés ou orange. Ce ne sont que quelques exemples. Si vous ne faites que « boiser ce que vous aimez », vous risquez de ne jamais acquérir ces goûts. Prenez la peine de vous renseigner à leur sujet, cependant; frayez-vous un chemin à travers quelques-uns des meilleurs, et soudain le soleil peut briller sur une vallée qui avait semblé sombre et menaçante. Peu d’expériences d’apprentissage du vin sont plus excitantes que celles qui voient les sceptiques devenir des évangélistes.

VACANCES AVEC VIN
Oui, nous repartirons tous bientôt en vacances, et le vin est le moyen idéal pour agrémenter une expérience de vacances (ou même, si vous êtes vraiment intéressé, en faire l’attraction principale – via des voyagistes spécialisés ou des voyages d’études pédagogiques). Une visite chez un producteur est, pour moi, l’éducation ultime. Vous voyez, dans de nombreux cas, les vignes, les pentes et le ciel au-dessus de votre tête : tous sont significatifs, tout comme le soin avec lequel les vignes sont entretenues et soignées. Vous regardez autour (et reniflez) la cave ; vous entendez toute l’histoire (la plupart des jeunes producteurs parlent maintenant un peu anglais) ; vous pouvez sentir l’énergie, le battement de coeur du domaine. Vous pouvez goûter les vins frais, avant qu’ils n’aient parcouru un pouce… et vous pouvez souvent acheter une caisse ou deux à mettre dans votre voiture pour rentrer chez vous aussi.

« Le vin est inhabituel en offrant cette synthèse de sensualité facile et de riche récompense intellectuelle » Faites un cours d’oenologie pour en apprendre d’avantage sur le vin.